סיפורים // הריון

אוףףף, הריון זה דבר מעייף נורא. אני עדיין בשליש הראשון, מי שלא יודע לא יוכל להבחין בדבר, בעבודה החמיאו לי השבוע שקצת רזיתי ואני נראית נהדר. נו בטח, אין לי תאבון כבר כמה שבועות, אני בקושי מצליחה להכניס משהו לפה ואני שותה רק מים אבל אלה לא תופעות הלוואי היחידות...

צלצול נשמע בדלת, את מתעוררת מהתנומה שתפסת בסלון, מי זה שמפריע בשעה כזו? דוקא עכשיו, באמצע חלום אירוטי, רגע לפני שאת גומרת, מוציאה את ידך מתוך התחתונים, מרגישה מאוד מגורה. מסדרת את הטוניקה, אומרת “רק רגע” וניגשת לדלת.בפתח עומד נער צעיר, השליח מהסופר, עם ארגזים של הקניות שהזמנת בטלפון, נער...

אין כמו פגישה מקרית, רוב הדברים הטובים באים משם, הנה נפגשתם במקרה, הגעת לבית החולים לבדיקות ההריון השגרתיות ופתאום נתקלת בו, בדורון, לא נפגשתם כבר שנים מאז התיכון בו למדתם ביחד, הוא היה אחד מהחנונים מהם התעלמת אז ועכשיו הוא רופא בכיר, מתמחה בהריון בסיכון, זיהית אותו מייד לפי החיוך...

משהו משך את תשומת ליבי אליה פתאום.זה לא שלא שמתי לב אליה בעבר, ראיתי אותה כבר ברחוב עשרות פעמים אבל חוץ משלום שלום מנומס של שכנים לא ממש ספרתי אותה.קטנטונת, בקושי מטר ושישים, בדרך כלל בטרנינג לא ממש מושך או סקסי, לפעמים בשבתות עם חצאית ומטפחת לראשה מטיילת עם הכלב...

היית לידי בתור לקופה בסופר, גדולה ורחבה, בטן ענקית של הריון, חזה ענק וזקוף, לבשת טוניקה די שקופה עם מחשוף גדול, בכל פעם שהתכופפת להניח מוצרים מהעגלה על המסוע נגלה אלי החזה הגדול והיפה שלך, הפטמות שלה היו זקופות, ראיתי זאת בבירור דרך הבד הדק של שמלתך, הרגשתי שאני מתחיל...

יום חמישי, שמונה בערב, מיכל עומדת במטבח, רכונה על הסירים, מכינה תבשילים לשבת, הילדים באים, צריך להספיק להכין את כל התבשילים האהובים עליהם, היום תסיים עם הבישולים ומחר נקיונות.כבר חמש שנים שהיא לבד, מאז שיוסי נפטר בפתאומיות מדום לב, עדיין לא התגברה, ניסתה לצאת קצת, לנסות להכיר (בלחץ הילדים) אבל...

יש שיקראו לזה “יד הגורל”, יש שיאמרו “אצבע אלוהים” ויש שיאמרו “מקרה”, מי אני שאשפוט מה נכון ומה לא?לא יודע מה קרה או איך קרה, נסחפתי, בעצם נסחפנו, זנחנו את מנגנוני ההגנה שפיתחנו ושימרנו במשך שנים, אותם מנגנונים שתפקידם היה למנוע מקרים מהסוג הזה, כל אחד מאיתנו והמנגנון שלו, אני...

נסעתי “לעשות שבת” אצל בת דודה רחוקה ובעלה אי שם בדרום הר חברון. ארזתי לי מעט בגדים, מברשת שיניים וכלי גילוח בתיק הגב שלי,לבשתי את חליפת הרכיבה, חגרתי את האקדח שלי למותני, עליתי על האופנוע ויצאתי לדרך. עשיתי שתי הפסקות לרענון בדרך, אחת לשתיה והשניה גם לאוכל והגעתי למקום בשעה...

מאז שאני זוכר את עצמי, נמשכתי לנשים בהריון, יש משהו ממגנט בבטן הגדולה, בחזה הנפוח, בפטמות הזקופות, העור המתוח, הקמטים שנעלמים והאור הקורן מהעיניים. עם השנים גיליתי שנשים בהריון, ביחוד בחלק השלישי להריון, נהיות חרמניות ברמות מאוד גבוהות ולא פעם ניצלתי זאת.יום אחד הגעתי למשרד של אחד מלקוחותי לטפל באחד...

מאז שהתגרשתי אני גר בדירת שיכון ומגיע אליה פעמיים או שלוש בשבוע’ מין דירת רווקים שכזו.בוקר יום שישי, השעה 6 בבוקר ואני בדיוק חוזר מעבודתי אצל עוד לקוח מרוצה ומתכנן להעביר את היום בשינה.בחוץ אני פוגש את השכנה, מחליפים ברכות בוקר טוב, אני שם לב ששוב היא בהריון, יש לה...

ישבתי לי בכניסה לבניין החברה בה אני עובד כמאבטח, שנתיים אני עובד בחברת ההייטק באזור חיפה במחלקת הביטחון.אני בן 26, סטודנט לפילוסופיה באוניברסיטת חיפה, הספקתי להיות חייל קרבי ביחידה מובחרת למשך שלוש שנים ואף הספקתי לעשות טיולאחרי צבא של שנה וחצי באוסטרליה.אני תושב חיפה ועל אף שמדובר בעיר שבה חיים...